Мама. Эти два слога для многих младенцев являются первым словом. Мама. Что-то бесконечно близкое и одновременно непостижимо далекое.
Убийство
Я чуть не убила свою маму. Конец 80-х, советский роддом. В палате лежит женщина, у которой на месяц раньше положенного срока отошли воды. Открылось кровотечение, которое было не остановить. Женщина орет от невыносимой боли и понимает, что умирает. Я появляюсь на свет.
Мама выжила. После родов красивые мамины ножки были на всю жизнь изуродованы варикозом. Мама вернулась домой, и оказалось, что она больше не может выйти на улицу. Она панически боялась открытых пространств. Со мной гулял папа. Сегодня маме диагностировали бы послеродовую депрессию. Я на всю жизнь впитала образ "мертвой матери".
Сейчас мне 28 лет, я взрослая женщина. Почти два года я прохожу психотерапию. Теперь мысль о том, что своими решениями, выбором, самой своей жизнью я могу разочаровать маму, больше не разрывает мое сердце. Я нащупала, что это такое — жить своей жизнью и одновременно не задыхаться от чувства вины перед мамой. И я сама пытаюсь поверить в то, что я не виновна, не могу быть виновна в ее страданиях во время и после родов. Я не заказывала билет в этот мир. Я не могу брать на себя эту ответственность.
raniamatar.com / фото носит иллюстративный характер
Брошенность
Когда мне было шесть лет, я оказалась в Италии. Я жила месяц в чужой семье по программе помощи белорусским детям. Кругом люди говорили на непонятном языке и странно себя вели. Помню страх и смирение с мыслью, что это все, больше свою маму я не увижу, потому что я плохая. Для детской психики все было довольно очевидно: отправив меня неизвестно куда одну, мама отказалась от меня. Я познакомилась с целой группой детей-сирот, и все стало на свои места. Теперь я была одной из них.
Конечно, через месяц я вернулась в Беларусь. Мама со слезами обнимала меня в аэропорту, а я была в ступоре. Так она меня любит? Она не отказывалась от меня? Я ей все-таки нужна? Я не так плоха? И как теперь сделать так, чтобы больше она меня не бросала? Как стать идеальной дочерью?
raniamatar.com / фото носит иллюстративный характер
Дар
Следующее воспоминание: девяностые годы. Наша семья в одночасье стала бедной. А я хочу куклу. До сих пор помню эту китайскую пластмассовую безделицу, куклу-русалку. Она приклеена скотчем к витрине ларька на троллейбусной остановке «Академия наук». Я хожу туда смотреть на эту куклу, словно к алтарю. Я мечтаю о ней, она мне снится.
Мама объясняет, что денег нам едва хватает на еду. Но я хочу эту чертову русалку. И мама покупает мне ее. Я не знаю, в чем она себе отказала, но она сделала это возможным, она исполнила мою мечту.
raniamatar.com / фото носит иллюстративный характер
Одиночество
Можно ли очень любить кого-то и не выносить его рядом? Запросто. Именно с маминой подачи я уехала учиться за границу. Поступила на бесплатное место со стипендией. В 18 лет я снова оказалась одна в чужой стране. Теперь наш с мамой отказ от жизни друг с другом был взаимным. Ее любовь душила меня, а чувство вины сводило с ума. Мне было необходимо оторваться.
В первый год учебы я снова чувствовала себя беспомощной брошенной шестилеткой. А потом я встретила парня и без памяти в него влюбилась. Наверное, у нас все было так стремительно в том числе потому, что он в каком-то смысле заменил мне маму. В тот период я еще не была настолько сильна, чтобы выносить одиночество.
raniamatar.com / фото носит иллюстративный характер
Послушание
Физическая дистанция от мамы вовсе не гарантирует дистанцию эмоциональную. Я в отношениях с мужчиной уже 10 лет. Лишь год назад я поняла, что все это время он был намного менее важен для меня, чем мама. Я любила и люблю его, но всерьез его присутствия в своей жизни не воспринимала.
Мы вместе жили, но речи о регистрации брака не было. Мне нравилось думать, что мы просто такая необычная пара. Мы вроде как и вместе, но в то же время по отдельности. Было удобно верить, что моего возлюбленного все тоже устраивало. Однако это было не так.
Когда я решила снова уезжать за границу учиться, получив полную поддержку родителей, мой парень не был рад за меня. Он не хотел отношений на расстоянии, но я его не слушала. Мы расстались.
Месяц понадобился, чтобы осознать: настоящими партнерами по жизни для меня были родители, а не мой мужчина. Мне было 27, но я оставалась все той же послушной, пусть и иногда бунтующей, девочкой. Я играла в первую очередь роль дочери, но никак не жены. Я поняла, как долго мой мужчина это терпел.
raniamatar.com / фото носит иллюстративный характер
Боль
Сейчас мы обручены, но никак не дойдем до загса подать заявление. Дата еще не назначена. Почему-то мы не торопимся.
Иногда мне снится сон. Я приезжаю к родителям, но меня все игнорируют. Мама и папа даже не здороваются и избегают смотреть на меня. Я рыдаю, мне невыносимо больно.
Когда во времена подростковых драм я плакала, меня очень раздражало, что мама так сильно переживала. Ее голос сразу наполнялся тревогой, она навязчиво просила рассказать, что случилось.
Теперь во сне я ухожу плакать на балкон в своей детской комнате, как делала это в 14 лет. Мама даже не заходит в комнату. Она стоит за дверью, но не открывает ее. Она наказывает меня. А мне нужно только одно: чтобы она спросила, почему я плачу.
raniamatar.com / фото носит иллюстративный характер
Любовь
Отделиться от мамы значит смириться, что пути назад, в полное слияние, уже нет. Что я теперь отдельный человек, личность, созданная травмой. Родители не обязаны любить меня по умолчанию.
Та, кем я становлюсь, следуя своему пути, может им нравиться, но может вызвать и полное отторжение. Я не обязана оправдывать их надежд, но и они не обязаны во всем меня поддерживать.
Сейчас мне кажется, что я бросаю свою мать, отдаляюсь от нее, теряю ее. Это тонкий, едва ощутимый процесс, ведь мы продолжаем созваниваться каждый день. Это невыносимо высокая цена, которую приходится платить за право проживать свою жизнь. Жизнь, свободную прежде всего от невыносимого и пожирающего чувства вины.
И мне остается только надеяться, что у нас обеих хватит зрелости и ресурса на воссоединение, что мы сможем построить новые отношения. И это будет уже не деструктивная созависимость, пропитанная виной и болью, но взаимная любовь и принятие друг друга.
Я так люблю тебя, мама.
published on according to the materials
Комментарии (1)